龙8唯一这次,网红们把场景搬到了高铁上,短短两分钟的视频中包含了上百个分镜,一个视频可以出现十几款产品。

  看过的人都忍不住感慨一句:已经很久没见过这么明显且愚蠢的消费主义陷阱了。

  在抖音和小红书,“精致女生坐高铁”系列已经变成了大伙群嘲的对象。有人把它当作视觉解压asmr,有人把它当作抽象行为艺术,但更多人把它视为一种低级的带货视频。

  作为消费者,人们可以接受广告和营销。但不动脑子的偷懒营销,就变成了另一种程度的乐子。

  只要你刷过两个以上“精致女生”的视频,就会被她们身上巨大的同质性震撼——每个视频的拍摄分镜都使用了同一套模版,同一款产品,同一套话术。

  明明是记录生活的vlog,硬生生变成了动作一致的广播体操,这何尝不是当代消费主义奇观。

  视频开场一定是高铁外景,大部分“精致女生”都是坐着同款电动行李箱出场的。

  月薪三万女生第一次坐高铁有多忙?小富裕女生第一次坐高铁动卧有多忙?33岁精致女生出差一天有多忙?

  酒精喷雾器要随身携带,一次性座位套也要铺好,所有人都拿出来同一品牌的次抛消毒纸巾。

  二话不说,上车就是一顿大保洁,路人看了估计都犯嘀咕:这座位上是有人拉过屎吗?

  你以为的消毒,是擦座位擦桌面擦扶手,实际上的消毒,是连高铁窗户外面也要擦干净。原因很简单:为了出片。

  在矿泉水里插上电动加湿器,因为高铁空气太干燥了对皮肤不好;从包里掏出一个电动除螨仪,在铺好的一次性床单上滚一滚;打开一个塑料花瓶,在里面灌满水,插上刚买的鲜花,让枯燥的高铁焕然一新。

  紧接着,拿出自带的一套简易茶具,在高铁上开始给自己泡茶,连正宗潮汕人看了都会直呼内行;喝完茶之后,再掏出从家里带的蔬菜和牛肉,食用一碗新鲜烹制的方便面。

  最后在等泡面的时间,再贴上一个“小仙女的事你少管”垃圾袋,完成一套丝滑入席的抽象小连招。

  几乎每一位“精致女生”,都会表演一段“正在高铁上享受精致生活但是突然需要紧急处理工作”的环节。

  她们优雅从容地掏出同一款“激光虚拟键盘”,打开苹果手机自带的备忘录,随便敲了几个字,就是在“紧急处理公司八个亿的合同”。

  如果细心的你暂停画面放大观察,会发现备忘录里的文字大多是“今日计划”“今年目标”或者是没话找话,现敲的三个大字:“备忘录”。

  所有京沪快线上疲惫不堪的打工人,看完这段“加班画面”,恐怕都会加载出1个G的脏话。

  这年头还有表演假装加班的人呢?真让她们体验一次高铁上的电话会议就老实了。

  火急火燎地表演完“加班”之后,她们会从行李箱里掏出自带的毛毯、眼罩和耳塞,在毯子上贴一个“精油安睡贴”,在高铁上进入一场精致而香甜的睡眠。

  除了睡觉,还可以打开“迷你投影仪”,直接把高铁变成私人电影院;或者拿出一款9块9的电子五子棋进行一番鏖战。

  在精致女生的赛道,能看到市面上的所有高精尖科技设备,就差在高铁上改造一个国家级实验室了。

  上厕所的第一步,是打开手机闪光灯检查一下高铁厕所有没有隐藏摄像头,堪称让整个铁路局都屏住呼吸的神操作。

  虽然她们当中的大多数人连马桶垫纸的使用方法都搞错了,但这不妨碍她们上完厕所之后一定要使用同款小林制药的“消臭元”,目的是为了让后面上厕所的人能够享受一个玫瑰香味的公共厕所,这才是真正的公益使者。

  同样,即便高铁厕所里有专用洗手液,她们仍然会使用同款的花朵型“香皂片”,以及便携款爆珠牙刷。上一次见到这种廉价无用的小玩意儿,还是在小学学校门口的文具店里。

  就像在同一个摄影棚拍摄同一段视频,她们也使用了同款便携式胶囊洗漱用品,同款牙线,同款手膜。

  在人来人往的高铁卫生间里,精致女生们支起手机支架和专业灯光,挂起琳琅满目的化妆包,换上了可爱的睡衣睡裙,开始了漫长的洗漱表演。

  有人掏出了从家里鲜切的水果,拿出一个便携式榨汁机,给自己做一杯鲜榨奶昔。

  有人自带了塑料高脚杯,往杯子里倒入刚从乘务员小推车那里买来的美汁源果粒橙。

  有人直接从包里变出了一整间厨房,在高铁上现做干巴lunch。配文一定少不了这句——这就是商务座的仪式感,集美们又出片啦。

  要是论火车带饭,哪个女生都精致不过我奶,每次出门包里都是西红柿黄瓜砂糖橘。

  为了陶冶情操,有人随身携带迷你画板颜料,用生物摄像机般敏锐的记忆力,对窗外的美景进行速写训练,美院学生都下跪拜师学艺。

  在完成以上所有操作之后,他们还会打开一本纸质书,进行短暂的阅读表演,美其名曰“让浮躁的灵魂慢下来”。

  有人开着50倍美颜滤镜品读余华的《活着》,有人翻开了崭新的全英文纸质书,书本看上去没有任何折损的痕迹;有人甚至打开了一份全英文纸质版“”阅读得津津有味。

  在人人都看电子书的当下,只有她们还坚守着纸质书的初心。原来真正的文化传承,靠的是这些专职拍vlog的精致女孩。

  当此条赛道已经卷到了“把高铁动卧布置成哈利波特套房”,博主说出“喝一杯鲜榨果汁班味都变少了”的时候,整套行为艺术都变得更加荒诞了——

  一群没上过班的自媒体网红,带着助理和摄影,扛着大包小包的带货产品,布置好灯光和机位,表演自己坐高铁“出差”的日常,然后告诉屏幕另一边真正上班的牛马们,只有这样享受精致生活,班味才能少一点。

  高铁既有卧室场景可以贩卖居家好物,又有化妆场景可以安插美妆植入,还有厕所场景可以带货清洁个护。窗外的景色不断变换,还能消除视觉疲惫——赚钱两个字,算是被网红们研究透了。

  更重要的是,高铁作为中国触达人群最广的交通工具,让网红们像渔民撒网般精准地将目标用户收入囊中:她们是年轻消费者,有点小钱但并不多,想改善生活品质,但又支付不起真正的奢侈品。

  于是,从拼多多上搜罗来的便宜货,就能拼凑出一副虚假的精致图景,贩售给这些兜里没什么钱的年轻人。

  9块9包邮的塑料摆件和质量堪忧的三无产品,共同营造出虚伪的粉色泡泡。这种割裂感,就像用4K清晰度看无脑短剧,外表看起来是精装别墅,推开门一看原来是毛坯。

  既然有这个闲工夫,不如把这些“精致女生”们召集起来,一起给高铁做一次深度保洁,让真正的劳动人民休息一天。

  要么是人睡在上铺,却给下铺擦车窗玻璃;要么是在高铁上用便携打印机打印公司投标合同;要么是用备忘录写几个字就声称自己“在搞钱”;明明戴着耳塞,还会被自己的手机闹钟准时叫醒。

  消毒、泡茶、剔牙、刷牙、卸妆、去厕所喷香氛、拿着手机闪光灯检查隐藏摄像头。

  有一位抖音博主,在讽刺赛道一马当先。他的作品《精致男生坐滴滴》就是这一系列的代表作。

  坐滴滴之前,先拿出酒精喷雾给车把手消个毒再开门,毕竟谁能知道一辆车一天有多少人坐过,细菌太多了。

  消完毒之后,我们再用吸尘器给座位来一套大扫除,清洁完毕之后,给座位套上一层塑料布,干净又卫生。别忘了带上无菌手套,给车座内部也消消毒。

  就算是坐公交车也要体面。不能忘了给把手消消毒,给座位铺好坐垫,给塑料瓶子里插朵花。

  除此之外,还衍生出了《精致男生上网吧》《精致男生打麻将》《精致男生上厕所》。

  比如来了网吧之后,先掏出一瓶油污净和一块抹布,把人体工学椅从上到下擦一遍。网吧的键盘和鼠标藏污纳垢,开机之前先仔细打扫干净里面的灰尘。

  最后再点上一个女朋友送的香薰氛围灯——折腾完这一套动作,上网时间也差不多到点了。

  进入旱厕之后,先换好全套的防护服,拿出农药喷洒机,给整个旱厕消毒,接下来用洗地机给旱厕来一套深层清洁。

  最后挑选自己的坑位,铺好红毯,放下小桌板,点好香薰,就可以精致地如厕了。

  精致女孩们在高铁上表演精致,如果不是从云南腾冲坐到东北漠河,时间恐怕都不够用的。正儿八经坐高铁的普通人,恐怕连茶具还没摆好,车都快到站了。

  根据对5位出镜的主播统计,其中有2位来自同一家MCN公司“GirlPower少女派”,其他3位在简介里标注了自己没有签约公司,更有可能是同一赛道的竞争对手。

  如果你留意过那些“教人做网红”的网课,讲师会告诉你一个网红入门的基础小技巧:日复一日地模仿爆款,直到自己也变成爆款为止。

  一部分人直接在简介下方的“橱窗”里挂出了自己视频里使用过的产品;另一部分通过女性向vlog的模式吸引品牌商务合作,例如卫生巾、护肤品、面膜、女性保健品、零食。

  她们的目标很简单,用“廉价的粉红消费”榨干年轻女性手里最后的那几张票子。

  在“精致女生xxx有多忙”后面一定还会出现一句话:“家人们谁懂啊,在高铁上拍到了人生照片”。

  同类型的文案模版,滤镜拉满的虚假照片,几乎把小红书变成了一座巨大的垃圾处理场,这些话术加起来的智商都超不过60,每个人都争先恐后地模仿着同一套动作,就像《黑镜》被机器控制大脑的可怜人——

  我们总是探讨“中文互联网是怎么死亡的”,实际上,小红书上的克隆文体才是杀死中文的第一高手。

  大批MCN公司入场,制造着对生产力并无用处的网红。他们聚集在极端低智的语境下,不断重复制造着相同面目的语言垃圾与视听垃圾。

  比起消费主义本身,人们厌恶的是“把人当傻子耍”的“低智消费主义”。资本手下的带货网红们布置了一场明晃晃的粉红税陷阱,等待更多人跳进来。

  “月薪五万普通女生”“33岁的精致女生”“小富裕的白领女生”,人群画像的颗粒度已经细到了纳米级别。

  开头第一秒就在宣告:如果你想像我一样精致,你就必须像我一样消费。如果你做不到,那你就是不爱自己的懒女人。

  例如每一个“精致女生”视频里都会出现的小林制药“消臭元”,就属于来自日本的“女性消费品”。

  上完厕所之后给马桶滴一滴,厕所顿时充满花香味,这样就能掩盖如厕后的异味。

  于是,消臭元这类女性产品应运而生。女人除了每个月为月经额外消费之外,还要为羞耻的女性身份再买一次单。

  除了如厕的味道,日本对女性脱毛也有谜一般的执着。如果一个日本女生不脱毛,就会被社会视为怪胎和异类。日本女性在社会的长时间规训下,必须保持香软、光滑、无毛、娇小的状态。

  当“精致女生”们用这些针对女性的商品,构建出一部两分钟的消费景观,让画面变得更加刺眼——似乎她们的每一个动作都在加深着女性香软、柔弱、干净、的刻板印象。

  可是,是谁规定了女性必须成为“香香软软的小仙女”,又是哪些女性在用实际行动加深着这种不成文的规训?

  自从20世纪初现代广告出现以来,电视机里的画面就在不断贩卖关于幸福的美景。广告里的形象美丽、年轻、富有,他们拥有美好生活,都是因为拥有了某一种特定产品。

  从最早的香皂广告开始,传媒就塑造着精致的中产阶级年轻女性形象,她们使用着某品牌香皂,于是摇身一变犹如贵族一般。一种关于消费的潜意识播种了人们的大脑:我们购买的不是香皂,而是出类拔萃的人生,是浪漫的爱情关系和光明的未来。

  在广告的暗示下,普通人会陷入对自身的焦虑。那些失败的人,或许是因为没有使用止汗剂,没有使用漱口水,没有使用洗发露,没有消费应该消费的产品。这些弊病让他们被大环境拒斥、嘲笑,成为商业社会的边缘人。

  当商品与人格挂钩时,人们会通过消费行为进行“自我救赎”,商品变成了解决一切难题的灵丹妙药。

  当现代早期的女人们开始走进百货超市购物时,选择自由塑造了她们的主体意识。而消费主义牢牢抓住了女性与商品之间的火花,让女性在不自觉的情况下,误以为自己通过“清空购物车”成为了媒体宣传的“独立女性”,实际上却成为另一种被剥削的“新穷人”。

  网红们按部就班续写着社会早就为女性准备好的刻板印象,兜售着一套关于消费的女性身份认同,大声对着屏幕外的女性呐喊“拥有了某件商品,你就拥有了相应的社会地位”。最后,资本只得到了一个结论:还是女人的钱好赚啊。

  这个符号昨天可以是“小仙女”,今天可以是“精致女生”,明天还可以是别的。

  更可悲的是,一代人有一代人的消费陷阱,而今天的年轻人,面对的却是经济下行时期的“低智降级陷阱”。

  回想起90后曾经面对过最离谱的消费幻想,还是一张耀眼的“环球黑卡”,那是一份关于全球化、特权俱乐部、金钱奢靡的美好想象。

  而现在的年轻人面对的幻想,却是购物车里的9块9破烂开会。这些毫无意义的商品无法提高生活品质,却能在无形中榨干他们最后辛苦攒下的工资。于是,在还没有见识过真正的花花世界之前,他们就已经在高铁上被骗得裤衩不剩了。

  特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

  网传兰州出现怪味,不少人半夜被熏醒了,有人形容为电路烧焦+天然气泄露+臭袜子味

  拜登电视讲话谈退选原因,白宫回应拜登任内未访华,余下几个月是否访华丨独家

  年薪2400元!河南一地招文物保护员,网友:写错了?文旅局:没错,20人已招满!

  与中坚力量共成长,2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏